Feuilleton Frankfurter Allgemeine Zeitung, 08.08.2006, Nr. 182, S. 33

Der Gipskopf tut so, als wenn ihm noch alles gehörte
Ist die Instandsetzung alter Bauten etwa keine Liebhaberei Fidel Castros? Vom Filmemachen in einer verkehrten Welt

"Fidel Castro ist die große Ruine dieses Landes. Nicht nur, weil er alles ruiniert hat, sondern auch sich selbst. Und wir warten alle darauf, daß er in sich zusammenbricht." Die Worte des kubanischen Autors und selbsternannten "Ruinologen" Antonio José Ponte gehen mir nicht aus dem Kopf, seit die ersten Nachrichten vom lebensbedrohlichen Gesundheitszustand des kubanischen Revolutionsführers bekannt wurden. Vor einigen Monaten hatte Ponte diesen Gedanken vor laufender Kamera ausgesprochen, als eine Art politisches Resümee des Dokumentarfilms "Havanna - Die neue Kunst, Ruinen zu bauen", den ich gemeinsam mit Matthias Hentschler auf Kuba gedreht habe. Was uns damals als Tabubruch erscheinen mußte, hat sich nun, noch dazu just im Moment der Filmpremiere, in die düstere Prophezeiung eines seit Jahren von Castros Regime mit Publikationsverbot belegten Schriftstellers verwandelt.

Doch die "Große Ruine" ist auch Sinnbild eines ganzen Landes. Große Teile der kubanischen Hauptstadt Havanna befinden sich nach einem halben Jahrhundert sozialistischer Herrschaft vor dem Einsturz. "Wunderbare Statik" nennen die Urbanisten diesen Zustand, der besagt, daß nicht die Gesetze der Physik, sondern allein ein Wunder zu erklären in der Lage ist, warum diese Gebäude überhaupt noch stehen: Ruinen, die bis heute zahllosen Menschen als Wohnstatt dienen. Tag für Tag leben deren Bewohner in der Erwartung, daß ihnen, sollte das gütige Wunder sein Ende nehmen, die eigenen vier Wände im Schlaf auf den Kopf fallen. Diesen baulichen wie menschlichen Extremzustand in einem Film dokumentarisch festzuhalten stellt in Kuba gleichfalls einen Tabubruch dar: denn das filmische Bild von einstürzenden Altbauten, deren marode Substanz die Gesamtheit der Stadt zum Kollaps zu bringen droht, ist als gefährliche Analogie des politischen Systems lesbar. Beim einstigen revolutionären Musterstaat handelt es sich heute um ein Ancien régime aus dem Bilderbuch: im Wortsinn überaltert, leidend unter gesellschaftlichem Stillstand, feudaler Kastenstruktur, Adels- und Zunftprivilegien, einem über die Reinheit des Glaubens wachenden marxistischen Klerus samt weltlichem Arm, dem folternden Heiligen Offizium der Staatssicherheit. So sieht der Staat aus, den der Jesuitenzögling Castro hinterläßt.

Wer als Fremder unter diesen bizarren Umständen einen Film drehen will, dessen bloßer Gegenstand eine Undenkbarkeit ist, schlüpft in Havanna ungewollt in die Rolle von Eddie Constantine alias Lemmy Caution aus Jean-Luc Godards "Alphaville". Um als Bewohner der "Äußeren Länder" Eingang in das Reich des steuernden Über-Hirns Alpha 60 zu erhalten, muß er sich als Journalist eines fiktiven Presseorgans ausgeben (bei Godard trägt es den Namen "Figaro-Prawda"). Denn ein mit offenem Visier arbeitender Filmemacher benötigte für jede Kamerabewegung das Placet der Zunftmeister vom kubanischen Kinoinstitut. In einem sich jeder vertrauten Logik widersetzenden Gegenuniversum sind alle Regeln und Zeichen in ihr Gegenteil verkehrt. Jedes Ja kann dort ein Nein bedeuten, jede aufmunternde Geste ein Todesurteil. So muß der Filmemacher aus den Äußeren Ländern in Castroville sein Ansinnen in umgekehrter Weise formulieren. Um den Verfall des Landes zeigen zu können, behauptet er, er porträtiere den heroischen Kampf gegen das Eindringen des Feindes. Um Drehgenehmigungen für einstürzende Bauten zu erhalten, gibt er bei den Behörden an, er filme ihren Wiederaufbau. Und wenn bei einem der täglichen Verhaftungsrituale das Filmen von Ruinen beanstandet wird, lautet die Erklärung, man zeige die Wunden des Imperialismus.

Wer auf Havannas Straßen nichts weiter tut, als die ruinöse Wirklichkeit zu filmen, muß auf der Hut sein. In Castros Kuba ist nichts subversiver als die Wirklichkeit selbst. Das widersinnige Gefühl, durch die bloße dokumentarische Pflichterfüllung zum Ketzer zu werden, schlägt sich schließlich in der Psyche eines Filmteams nieder. Aus Angst vor heimlichen Hausdurchsuchungen werden Drehpläne umgeschrieben. Wo zuvor das Wort "Ruine" stand, wird es durch "Sanierung" ersetzt. Wo im Drehbuch stadtbekannte Ruinengebäude erwähnt werden, fügt der Regisseur deren wörtliche deutsche Übersetzung ein, die zuweilen nicht der Poesie entbehrt: aus dem "Teatro Campoamor" wird die "Liebesfeld-Schaubühne"; aus dem "Edificio Riomar" das "Haus am Flußmeer". Nach vollendetem Drehtag bringt der Produzent das gefilmte Material unter konspirativen Umständen zu ausländischen Diplomaten, deren Häuser unter dem Schutz der Immunität stehen.

Die schlimmste Gefahr für den Filmemacher besteht in Castroville nicht etwa darin, verhaftet und mit der offiziellen Konfiszierung des Drehmaterials konfrontiert zu werden - eine Blöße, die sich die staatssicherheitliche Inquisition öffentlich nicht geben möchte. Lieber dringt sie in Abwesenheit in die Wohnräume ein, nimmt neben Drehmaterial und unentbehrlicher Technik auch ein Eau de Toilette und eine Tafel Schokolade mit - und entzieht sich so der Verantwortung, indem sie den Anschein eines gewöhnlichen Einbruchs erweckt. Daß trotz allem ein Film wie der unsere gedreht werden konnte, mag sich über die mehrjährigen Drehvorbereitungen hinaus nur durch die allgegenwärtige Erschlaffung in einem Land erklären, in dem inzwischen nicht nur Architektur und Politik, sondern auch der Überwachungsapparat zur Ruine geworden ist.

In Godards fiktiver Stadt "Alphaville" bricht das Reich von Alpha 60 in sich zusammen, besiegt von Lemmy Caution aus dem Geist des eingeschmuggelten Gedichtbands "Hauptstadt des Schmerzes" von Paul Éluard. Die Macht der Poesie bringt die Gesetze der Schwerkraft außer Kontrolle und reißt die Ordnung des Überwachungsstaats aus den Fugen. In der realen Hauptstadt eines Schmerzes, der sich in einem halben Jahrhundert der Repression, des Embargos und der Isolierung aufgestaut hat, ereignen sich Einstürze nach weniger dramatischem Muster.

Wer schon einmal den Zusammenbruch einer Ruine in Havanna mit eigenen Augen verfolgt hat, weiß: Nicht die Gewitter und Zyklone sind es, die den Kollaps verursachen, sondern das allmähliche Trocknen der Regenfluten in den maroden Gebäudefugen. Der Sturz kündigt sich an durch vernehmliches Knistern und Bröckeln der Bausubstanz - untrügliche Zeichen, die den Bewohnern als Warnsignal dienen. So werden Havannas Ruinenbewohner zu karibischen Schülern von Jean Cocteau. Schon der wußte: "Eine Ruine ist ein Unfall in Zeitlupe."

FLORIAN BORCHMEYER

Der Film "Havanna - Die neue Kunst, Ruinen zu bauen" (D 2006, 86 min.; Florian Borchmeyer, Matthias Hentschler) wird beim Internationalen Filmfestival von Locarno am 12. August aufgeführt. Am selben Tag wird aus Anlaß von Fidel Castros Geburtstag im Fernsehen die Dokumentation "80 Jahre Einsamkeit - Kuba, Castro und die Kunst" (D 2006, 36 min.; Florian Borchmeyer, Matthias Hentschler) ausgestrahlt.


Alle Rechte vorbehalten. (c) F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main


http://www.tiendacubana.de http://www.ruinas.de http://www.raros.de